El buzo y la escuela olvidada

Cuando el objeto ritual pesa más que el valor del camino recorrido

Hay un momento en la escolaridad primaria en que las prioridades empiezan a cambiar. No ocurre de un día para el otro, pero se percibe con claridad: alrededor de quinto grado, muchas familias comienzan a soltar la mano del acompañamiento escolar. Dejan de revisar las carpetas, de preguntar qué tareas tienen, de asegurarse de que la cartuchera esté completa o de comprobar si estudiaron para la prueba. Creen que ya son grandes, que pueden solos, y los dejan librados a una suerte de autonomía prematura que poco tiene de verdadera independencia.

Pero, curiosamente, cuando llega la antesala de séptimo grado, se enciende una fiebre colectiva: la del buzo de egresados. De pronto, la participación familiar reaparece con una intensidad sorprendente. Surgen discusiones —a veces hasta peleas—, presupuestos, votaciones, proveedores y grupos de WhatsApp que no descansan. Esa interacción que parecía dormida desde la organización de la Promesa a la Bandera en cuarto grado, vuelve a despertar con toda su fuerza.

El grupo de WhatsApp se prende fuego porque todos, chicos y grandes, están ahora en la misión de decidir colores, letras, logos y frases. Se discute el diseño del buzo como si se tratara de una causa nacional, mientras el acompañamiento académico —el que debería haber ocupado un lugar central durante todos esos años— queda relegado a algún que otro comentario aislado en el mismo grupo de chat.

—¿Viste el diseño que mandaron al grupo?
—Sí, el de los cuadraditos con el rombo. Me encantó.
—A mí también, pero la frase no me convencía.
—“Promoción 2026, imposible olvidarnos”.
—Claro, esa. Yo quería algo más original.
—Bueno, pero ya votaron los chicos.

Comentarios sobre el buzo: 250.
Comentarios sobre la escuela: 3.
(Dos de ellos son de una mamá que protesta porque la maestra dio mucha tarea).

Y no todo termina ahí. Una vez decidido el modelo, llega el momento de llevar los buzos a la escuela para probarlos, revisar los talles, organizar la entrega y, por supuesto, sacar la foto que inmortalice el acontecimiento. Todo ese despliegue tiene algo de paradójico: se pone una enorme cantidad de tiempo, energía y atención en construir el símbolo de un camino mientras, muchas veces, se ha prestado mucha menos atención al camino mismo.

El buzo puede ser, por supuesto, un hermoso símbolo de pertenencia. Puede guardar amistades, recuerdos y la emoción legítima de haber compartido una etapa irrepetible. El problema comienza cuando el símbolo adquiere más importancia que aquello que supuestamente viene a celebrar. Es así que podemos discutir durante semanas una tipografía, un color o una frase, pero sabemos muy poco acerca de cómo está aprendiendo el chico que llevará ese buzo puesto. Así, mientras las familias se preocupan por conseguir el diseño perfecto, la escuela —la verdadera, la del aula, la del trabajo cotidiano, la del esfuerzo y el aprendizaje— corre el riesgo de apagarse silenciosamente detrás del ritual.

Hasta la palabra estampada en el buzo encierra una paradoja: “Promoción 2026”. Promoción parece hablar de un logro, de algo alcanzado, conquistado o merecido después de recorrer un camino. Sin embargo, muchas veces lo único que certifica con absoluta certeza es una coincidencia cronológica: 2026 era, simplemente, el año en que tocaba egresar. Un estudiante puede llegar hasta allí con enormes dificultades para comprender un texto, escribir con claridad o resolver operaciones elementales. El calendario, sin embargo, siguió avanzando.

Porque el año de egreso está garantizado. El aprendizaje, no.

Y quizá allí esté la contradicción más profunda: celebramos con enorme entusiasmo la llegada al final, aunque no siempre nos hayamos preguntado qué ocurrió durante el recorrido. Preparamos el buzo, elegimos la frase, discutimos el diseño y sacamos la fotografía que quedará para siempre, pero ninguna de esas cosas puede responder la pregunta verdaderamente importante: ¿qué se lleva ese chico de todos los años que pasó en la escuela?

El problema, entonces, nunca fue el buzo. Los chicos merecen elegirlo, disfrutarlo, sacarse fotos con él y conservarlo durante años como recuerdo de una etapa de sus vidas. Lo preocupante es que hayamos aprendido a acompañar con enorme entusiasmo el símbolo del final mientras, demasiadas veces, dejamos solos a los chicos durante el camino.

Un buzo puede llevar estampado Promoción 2026.

Pero una fecha solo dice cuándo terminó la escuela. No dice qué ocurrió a lo largo de su devenir.

¿Estamos ayudando a los chicos a cerrar una etapa con sentido o simplemente estamos celebrando que llegó la fecha de hacerlo?